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FIGURES LII 


L’ETRANGER 


Michel de CERTEAU 


Tout chrétien, je crois, circule et travaille parmi les autres 
à la manière des disciples d'Emmaüs. Ils faisaient route vers le village 
d'Emmaüs avec un étranger (Tu ne sais donc rien de ce cjui se passe 
ici ?) ; il leur fallut partager le même pain pour reconnaître en lui Jésus 
("Luc, 24). C'est de l'inconnu et comme inconnu, que le Seigneur arrive 
toujours dans sa propre maison et chez les siens : « Je viens comme un 
voleur » ("Apocalypse, 16, 15). Ceux qui croient en lui sont appelés sans 
cesse à le reconnaître ainsi, habitant au loin ou venu d'ailleurs, voisin 
méconnaissable ou frère séparé, côtoyé dans la rue, renfermé dans les pri- 
sons, logé chez les dépourvus, ou ignoré, presque mythique, dans une 
région au-delà de nos frontières. Il n'est pas jusqu'au « mystique » qui ne 
survienne toujours dans l’Eglise comme un trouble-fête, un gêneur et un 
étranger. Ainsi en a-t-il été de tous les grands mouvements spirituels ou 
apostoliques. Inversement, tout chrétien est tenté de devenir un inquisi- 
teur, tel celui de Dostoïevski, et d'éliminer l'étranger. 

Cela nous renvoie à quelque chose de plus déroutant encore, mais de 
fondamental à la foi chrétienne. Dieu reste l'inconnu, alors même que 
nous croyons en lui; il demeure l'étranger pour nous, dans l'épaisseur de 
l'expérience humaine et de nos relations. Mais il est aussi méconnu; 
comme le dit saint Jean, il n’est pas « reçu » chez lui, par les siens. Et 
c’est là-dessus que nous serons jugés en dernier ressort, c'est le test dernier 
de la vraie vie chrétienne : avons-nous « reçu » l’étranger, fréquenté le 
prisonnier, accueilli l'autre (Matthieu, 24)? 


Il faut être réaliste. L'Eglise est une société. Or une société se définit 
par ce qu'elle exclut. Elle se constitue en se différenciant. Former un 
groupe, c'est créer des étrangers. Il y a là une structure bipolaire essen- 
tielle à toute société : elle pose un « dehors » pour qu'existe un « entre 
nous »; des frontières, pour que se dessine un pays intérieur; des 
« autres », pour qu'un « nous » prenne corps. 

Cette loi est aussi un principe d'élimination et d’intolérance. Elle 
porte à dominer, au nom d’une vérité définie par le groupe. Pour se 
défendre de l'étranger, on l'absorbe ou on l’isole. Conquistar y pacifi- 
car : deux termes identiques pour les conquistadors espagnols d'autrefois. 
N'en faisons-nous pas autant, fût-ce sur le mode de « comprendre » les 
autres et, en ethnologie par exemple, de les identifier à ce que nous 
savons d'eux et (pensons-nous) mieux qu'eux ? 

Parce qu’elle est aussi une société, quoique d’un genre spécial, l'Eglise 
est toujours tentée de contredire ce qu’elle affirme, de se défendre, d'obéir 
à cette loi qui exclut ou supprime des étrangers, d’identifier la vérité à ce 
qu'elle en dit, de dénombrer les « bons » d'après ses membres visibles, de 
ramener Dieu à n'être plus que la justification et « l’idole » d'un groupe 
existant. L'histoire montre que cette tentation est réelle. Cela pose un 
grave problème : une société qui témoigne de Dieu, et qui ne se contente 
pas de faire de Dieu sa possession, est-elle possible ? 

Il me semble que l’expérience chrétienne refuse profondément cette 
réduction, et le traduit par un mouvement de dépassement incessant. 
On pourrait dire que l’Eglise est une secte qui n'accepte jamais de l'être. 
Elle est attirée constamment hors de soi par ces « étrangers » qui lui enlè- 
vent ses biens, qui surprennent toujours les élaborations et les institutions 
péniblement acquises, et en qui la foi vivante reconnaît peu à peu le 
Voleur — celui qui vient. 


Au principe et tout au long de la vie chrétienne, il y ale revirement 
dont je trouve une expression décisive dans un mot de l’apôtre Pierre. 
Après le discours de Jésus sur le pain de vie (Jean, 6), tout le monde s'en 
va : « Il est fou », dit-on. Ce qui veut dire : il est étranger à notre raison. 
Voulez-vous partir, vous aussi ? demande-t-il à ses disciples. Libre à vous. 
A qui irions-nous ? répond Pierre, tu as les paroles de la vie. Pierre ne 


comprend pas mieux, mais il sait déjà que partir, ce serait quitter sa vie 
— ce que cet homme lui a dévoilé de sa propre existence. Jésus n'est pas 
ce qu'il possède, mais ce sans quoi vivre ne serait plus vivre. Il est déjà 
l'essentiel et il reste différent; nécessaire et imprenable. 

Collectivement et personnellement, la démarche chrétienne est de ce 
type. 

Collectivement, elle se traduit, par exemple, dans le mouvement apos- 
tolique et missionnaire. Celui-ci n'a pas essentiellement pour but de 
« conquérir », mais de reconnaître Dieu là où, jusqu'ici, il n'était pas 
perçu. Le départ au « désert » ou à l’étranger fuit les cités chrétiennes 
d’antan où la foi risquait de se renfermer, confortablement assise sur des 
pouvoirs et des systèmes; il amorce un voyage dans les pays, les langages 
et les cultures où Dieu parle une langue pas encore décodée et non enre- 
gistrée. Il destine le pèlerin à la surprise. Il traduit, géographiquement et 
collectivement, la certitude que Dieu est l’incompréhensible sans qui 
pourtant il est impossible d'être chrétien et homme. Une solidarité de la 
foi lie à cet inconnu. Cet étranger ne cesse d’être (au sens amoureux du 
terme) celui qui manque aux chrétiens. 

Dans l’expérience spirituelle, il en va de même. Une tradition, entre 
beaucoup d'autres, le montre : la Xeniteia, le « dépaysement », ce mou- 
vement qui consiste à partir ailleurs, comme Abraham, « sans savoir où » 
("Hébreux, 11,8), pour entendre en terre inconnue la parole humaine de 
Dieu, ou bien à espérer d'ailleurs son visage d’homme dans une histoire 
toujours surprenante, est aussi le mouvement interne de l’aventure reli- 
gieuse. C'est le mode de la rencontre. 

Deux courants, en effet, semblent se partager la spiritualité chré- 
tienne : l'un « mystique », l’autre « eschatologique ». Le premier atteste 
une union avec Dieu perçu comme « l'essence » ou la respiration de l’être. 
Le second explicite le désir qui attend Dieu comme celui qui viendra à la 
fin. On pourrait croire que l’un des deux seulement manifeste l'étrangeté 
de Dieu. En réalité, le « mystique » expérimente, dans le présent de 
l’union, la nécessité de se perdre : il est pris, « ravi », disait-il dans le 
passé, c'est-à-dire volé et comme effacé de sa propre subjectivité par 
quelque chose ou quelqu'un d’autre qui est sa nuit en même temps que 
son nécessaire. Il est pacifié par qui lui enlève ses biens. Il revit de ce qui 
le dévore. Dans la perspective eschatologique, aspirée par un avenir, le 
désir est aussi l’inconnu qui fait vivre dès à présent, l'étrangeté qui a 
sens : une existence est arrachée à elle-même, mais par une espérance qui 
lui donne sa subsistance actuelle. 


Finalement, de part et d'autre, quoique sous des formes inverses, 
resurgit cet « Autre » qui est pourtant « ma vie ». Sur le mode de l’expé- 
rience personnelle, l'Etranger est à la fois l'irréductible et celui sans qui 
vivre n'est plus vivre. 


Dans le privilège que les chrétiens ont toujours accordé au prisonnier, 
au réfugié, au pauvre ou à l’étranger — même si, en fait, ils se pliaient 
docilement à la loi de tout groupe, ou si cette volonté s'exprimait 
(nécessairement) dans les termes d'une situation historique et sociocultu- 
relle —, je vois le signe concret et aussi le test pratique d'une structure 
essentielle à la foi et à la charité dans le christianisme. 

La foi ne cesse d’avoir à reconnaître Dieu comme différent, c'est-à- 
dire présent dans les régions (culturelles, sociales, intellectuelles) où on le 
croyait absent. Par le visiteur — indiscret et méconnaissable — de nos 
édifices, par la question venue du « dehors » ou de loin, se trouve criti- 
quée et démystifiée l'intimité qui fait du Seigneur une idole, objet possédé 
et ramené à soi sous prétexte qu’on ne peut le dissocier d'une vérité 
imprenable. 

La charité opère le même mouvement dans le réseau de toutes les 
relations humaines. Elle se résume, d'après l'Evangile, dans « l'amour des 
ennemis ». Tension révélatrice. Car sous couleur d'amour, on est porté à 
faire comme si les ennemis n’existaient pas (alors que toute expérience 
humaine implique des conflits), à les prendre à la glu des bons senti- 
ments ou à jeter sur eux le voile faussement généreux d’une « compréhen- 
sion » récupératrice. Ou bien parce que les divergences sont irréductibles, 
le dialogue paraîtra impossible, et il ne restera qu’à se tuer ou à s'ignorer. 
La charité articule ces deux pôles de l'expérience; elle établit la commu- 
nauté sur la base de différences respectées, mais reconnues indispensables 
les unes aux autres; elle fait de l'amour ce qui ne cesse de découvrir et de 
manquer l’originalité de l'autre ou des autres, de sorte que l'union et la 
différenciation croissent ensemble. 

Il y a là une sorte de « modèle » théologique où la praxis et la théorie 
trouvent leur principe de discernement. Tout signe chrétien renvoie à ce 
qui lui est étranger comme à ce qui lui est pourtant nécessaire : les 
«frères », les uns aux autres; leur communauté, à ce qui lui est extérieur; 
les sacrements, à ce qui se passe dans les rues, les bureaux et les usines; le 
présent, à des origines, et parce que celles-ci étaient déjà ouvertes par 
Jésus même à un avenir inconnaissable, où les chrétiens feraient et 
diraient autre chose que le fondateur (Jean, 15,8), etc. Une circulation 


s'étend, dont le dynamisme est constamment assuré par la venue de 
l'étranger, c'est-à-dire par une solidarité toujours articulée sur le respect 
de la différence. 

J'y vois la « règle de la foi ». On appelait ainsi le Nouveau Testament, 
qui est précisément, nous dit un auteur médiéval, complexio opposito- 
rum, « une combinaison d'opposés » : Paul résiste à Pierre et ne dit pas la 
même chose que lui; il n'a pas la même théologie que Jean ou Jacques. La 
non-identité est le mode sur lequel s'élabore la communion. Ce dis- 
cours fondamental est d’ailleurs écrit sur le modèle de la communauté 
apostolique où il s'est peu à peu élaboré. Ainsi cette expérience religieuse 
« interne », caractéristique de la relation avec Jésus ou entre frères, porte 
déjà en elle-même ce qui définit son rapport avec l'extérieur, avec d'autres 
religions, avec d’autres cultures ou avec d’autres générations. 

Elle est la présence du commencement; elle explore et démultiplie 
sans fin son secret originaire en confessant le mystère de la Trinité : trois 
personnes différentes en un seul Dieu. C’est ce que désigne aussi la 
relation entre « Créateur » et « créés », qui ne se présente pas comme ce 
qui est pensable, mais comme ce sans quoi le chrétien ne peut plus rien 
penser ; ici la différence entre Dieu et les hommes est abyssale. Pourtant, 
cet Etranger est la condition négative de tout exister, son Nécessaire. Mais 
l'Incarnation nous dévoile que, lui-même, il ne veut ou il ne peut (que 
faut-il dire l) vivre séparé d'hommes qui lui sont absolument autres, qui 
lui manquaient (mais qu'est-ce que cela signifie ?) et qui lui résistent. 

Tout se tient donc, mais dans un équilibre mouvant, sans cesse 
rompu, où l'étranger occupe la place initiale et surprend chaque fois, par 
sa venue, l’attente qui l'a devancé. Il est, pour les chrétiens, leur vocation 
et tout à la fois celui qui les condamne. Il leur manque et il les déroute. Il 
leur enseigne ce qu’ils disaient déjà, et il dévoile (souvent à son insu et 
malgré eux) leur inintelligence et leur étroitesse — comme le faisait déjà 
l’étranger rencontré sur la route d’Emmaüs. Il est leur véritable juge au 
nom même de leur foi, toujours logée quelque part, mais pour qu'une 
porte s'ouvre dans le connu ou sur l'inconnu, sans qu'à l’avance ils 
sachent où ni comment. 


Michel de Certf.au s.j. 
Etudes, mars 1969 


